Детство Вари было соткано из звуков, к которым нельзя привыкнуть: лязганье тяжелых кастрюль на кухне, шуршание казенных простыней и эхо шагов в бесконечных коридорах. Но самым ярким звуком был стук её собственного сердца в повторяющемся сне. Этот сон приходил к ней трижды в неделю, словно по расписанию. Варе сообщали: «К тебе пришла мама, она ждет внизу». И девочка, затаив дыхание, неслась по лестнице, перепрыгивая через ступеньку. Внизу, у самого выхода, стояла женщина в длинном светлом пальто. Она всегда стояла спиной...