Когда я выходила за Илью, мне казалось, что я ухожу не просто из родного города, а в другую жизнь. В поезде, который тянулся через бесконечную сибирскую равнину, я смотрела в окно и повторяла про себя: «Зато будет свой дом. Тихий. Наш». Дом свекрови встретил меня скрипучим крыльцом, запахом сырости и старых половиков. Потёртые обои с выцветшими розами, покосившийся шкаф, печь с отбитыми углами. Но я уже тогда видела его другим: чистым, светлым, с толстыми занавесками в цвет мелких ромашек, с полками,...