Захар не любит вспоминать, тем более рассказывать кому-то свой сон, который видел в четырнадцатилетнем возрасте. И хоть сейчас вполне взрослый мужик, уже у самого дочка шестнадцатилетняя, но этот сон впечатался в его память и ничем его не вытравить и не забыть. Впервые Захар рассказал об этом сне, когда прошло еще шестнадцать лет, а бабушка сказала: - Сон в руку. Сон твой был предсказанием, что ж ты раньше молчал, то? А хотя, чему быть, того не миновать. Это - жизнь. В то лето Захару исполнилось четырнадцать лет, у отца с матерью как раз совпал отпуск, это бывало очень редко...

Лежишь в кровати, размышляя о том, как бы получше устроиться, чтобы было удобно. В квартире полная тишина – ни единого звука, даже шороха. В комнате царить приятный полумрак. Все условия для спокойного и в меру быстрого отхождения ко сну. Никаких посторонних мыслей, которые могли бы помешать уже, казалось бы, начавшемуся процессу засыпания. Даже ноги удалось закутать в непослушное одеяло. Да так, чтобы ни один кусочек, не дай Бог, не высовывался наружу. С детства это одно из самых главных условий подготовки, после выполнения которого можно закрывать глаза и считать этот этап вполне завершенным...