Школьные коридоры пахли одинаково и в 1998-м, и в 2026-м: смесью мастики для пола, дешевого парфюма старшеклассниц и легкого налета тревоги перед контрольной. Татьяна Сергеевна, которую ученики за глаза называли «Царевной Несмеяной», поправила тяжелый узел волос на затылке. В свои сорок два она выглядела так, будто намеренно пыталась слиться со стенами кабинета литературы. Серый жакет, строгие очки в тонкой оправе и взгляд, в котором застыла бесконечная усталость от проверки бесконечных сочинений о «луче света в темном царстве»...