Есть сны, которые помнишь через двадцать лет дословно. Не сюжет, не обрывки — весь сон целиком, до того, во что он был одет и как стоял свет. Вы просыпаетесь, и первые несколько секунд кажется, что ничего и не было — что он живой, что всё это Вам почудилось. А потом возвращается. И весь день потом идёт наперекосяк, потому что Вы не знаете, что с этим делать. Разберёмся. В этнографических опросниках, по которым собиратели десятилетиями обходили деревни, есть отдельный вопрос: что делали, если покойник снится? И там же записан ответ, повторяющийся от губернии к губернии...