Лиля Брик в своих воспоминаниях написала о том, как ей приснился застрелившийся Маяковский. Она во сне стала упрекать его за то, что он сам ушел из жизни. На что поэт ответил ей так: "Ты сделаешь то же самое". Брик тоже покончила жизнь самоубийством. Правда, в 87 лет. Или возьмем, например, академика Бехтереву. У нее были вещие сны. Так, она видела своего отца в огне перед его арестом в 1937 году. И будучи крупнейшим специалистом по высшей нервной деятельности, она просто обязана была найти научное объяснение таким снам...

окропленные словом живым через толщу лет. он идет, огромный и мертвый, по пробуждающейся столице, он говорит: я видел ваш космос, на чёрта мне этот космос, лиличка! любовь это разноцветные птицы, и черный бор, и неба седые космы. но она остается холодна, нема и безгласна, а он, огромный и шумный,...