Я выросла на историях, где каждый звук в ночи что-то значил. Скрипнула половица — домовой прошёл. Кот умывается — гости придут. Собака воет — жди беды. Последнее я слышала от бабушки особенно часто. Она говорила это серьёзно, без тени иронии: «Собака чует то, чего мы не видим». И я, честно признаться, до сих пор не могу слышать собачий вой ночью абсолютно спокойно. Что-то внутри сжимается — наверное, это та самая культурная память, которую не вытравишь никакой биологией. Сегодня хочу разобраться:...