Мне много лет снится несуществующий дом. Квартира. В несуществующем городе, в котором я знаю улицы, небольшой кусочек Кремля, крутой спуск отлитый в камне к реке. Это как будто Москва и не очень. Там есть все важное мне, беспокоящее мое сердце, все то, что я отчаянно боюсь забыть и во сне перебираю и пересчитываю эти богатства.  Я вхожу в подъезд, скрипучая старая дверь со стеклянными окошками все ещё туго закрывает тёплое нутро. Всхожу легко и вызываю старый лифт. Такой, которых уже почти нет, только как экспонат в музеях или ресторанах.  Винтовая лестница опоясывает лифтовую шахту и притормаживает только перед двумя квартирами на площадке...