Я перекладывал твою игрушку со стола на полку сто восемьдесят второй день. Потом возвращал обратно. Красный канатик с резиновой петлёй впитал пыль, запах старой шерсти и следы твоих зубов. Ты таскал его по квартире двенадцать лет. После твоего ухода я не выбросил ни одной вещи. Лежанка осталась у батареи. Миска стояла на кухне. Поводок висел на крючке возле двери. Под шкафом лежал твой мяч, хотя последние два года ты почти не играл. В квартире исчез звук когтей по ламинату. Я перестал покупать корм, но продолжал открывать шкаф, где раньше стоял твой пакет...