Во вторник, ровно в девятнадцать часов десять минут, я, Елена Игоревна Васильева, сорок шесть лет, старший архивариус музея городского быта, открыла дверь своей квартиры и привычно замерла, прислушиваясь к тишине. Моя жизнь была выверена до мелочей: строгий порядок в документах, чёткий график работы, размеренный быт. Я знала, что услышу — щелчок замка, шелест плаща, поскрипывание паркета под ногами. Обычно эти звуки успокаивали. Но сегодня в коридоре пахло не привычной смесью воска и книжной пыли,...