Порядочный незнакомец из Одноклассников не пишет в три часа ночи. Если он не человек с бессонницей. Или если он не дежурит в вахте подъезда собственного дома. Я это поняла через месяц. Расскажу по порядку, с самого начала, потому что я работаю с документами, и документы раскладываются: сначала дата, потом факт, потом причина. Меня зовут Марина, мне сорок четыре. Я делопроизводитель в жилищной конторе: утром хожу по подъездам смотреть замки и освещение, днём штампую акты. Живу на двенадцатом этаже дома, сданного в девяностом восьмом...