Тёмной промозглой осенней ночью, когда холодный ветер гонит по дорогам опавшую листву, когда на небе не было видно ни звёзд, ни луны, а тёмные мохнатые тучи застилали горизонт, в маленькой глухой деревушке, в старой бревенчатой избе на свет появилась маленькая девочка. Первый и такой долгожданный ребёнок у своей матери. Это были преждевременные роды. Мать не успела понять, что время пришло, не успела осознать случившееся. Сильная боль сковала движения, заставляя выть, как раненый зверь. Женщина упала на колени, облокотившись на локти...

Когда на небо выплыл тонкий месяц, а вокруг него высыпали мелкие перемигивающиеся звезды, Ульяна тихо скрипнула изнутри дверью старенького дома и выпорхнула в вечернюю прохладу. С собой у нее была домотканая сумка, перекинутая через плечо. Она осторожно обернулась, не видит ли кто ее? Не следит ли? Нет, было чисто. В редких окошках горел тусклый свет. Деревенские люди, просыпаясь рано, с петухами, работая до седьмого пота дома и в поле, с первой звездой уже смыкали глаз, разве в страду, работали до поздней ночи...