Я работаю приёмщицей в химчистке на Профсоюзной. Восемь часов в день я беру у людей чужие вещи, описываю пятна, называю цену и обещаю, что к четвергу будет готово. За шесть лет я научилась определять по пятну, что человек ел, где сидел и сколько у него денег. В тот день у меня была постоянная клиентка, женщина в шляпе, которая приносила одно и то же кашемировое пальто и каждый раз просила не трогать пуговицы. — Они ватные, — говорила она. — Их нельзя в машину. — Мы чистим вручную, — говорила я в двадцатый раз...