С Петровичем мы соседствуем двадцать лет. Не «здрасьте-до свидания» соседствуем, а по-настоящему: рыбалка, банька по субботам, гаражи рядом, картошку друг у друга окучивали, когда один хворал. Он один живёт, я один живу - два старых пня на краю дачного посёлка, весь посёлок так и звал: Петрович-да-Митрич. Я про него знал всё. Как он чай пьёт. Как спит после бани. Как матерится, когда «Дружба» его не заводится. ВСЁ, понимаете? Вот поэтому я и понял. И поэтому мне никто не верит. В июле Петрович засобирался на свои озёра...