Вы просыпаетесь в постели от запаха дыма. На улице еще темно. Вы переворачиваетесь, чтобы посмотреть на будильник. 5 утра. Вы вздыхаете, встаете с кровати и, шатаясь, идете к водяному насосу. Проклятый аппарат всегда барахлит. Вы выключаете его и возвращаетесь в постель, чтобы продолжить сон. Когда вы просыпаетесь снова, уже 8 утра. Первым делом вы проверяете почту у входной двери. Пришла телеграмма. Записка от Western Union для одной из ваших жильцов, Мэри. Но когда вы выходите в коридор, чтобы доставить сообщение Мэри, вы снова чувствуете запах дыма...