Дребезжащий звонок старого советского будильника становился громче, нарастал. Лауреат литературного конкурса Петя Барков тяжело ворочался в постели, по мере пробуждения стремительно теряя регалии. Барков открыл глаза и быстро привстал на локте, беспокойно шаря рукой по тумбочке. Сон оставил тревожный осадок. Петя прихлопнул ладонью будильник, но звук не прервался. Звонили в дверь. Поняв это, Барков испуганно сел на кровати, мгновенно забыв несуразный сон. Зуммер стих. На цыпочках Петя пробрался в прихожую...