Свадебный стол, хрусталь, тосты. Три фразы свёкра за вечер, и невеста вдруг увидела свою будущую жизнь так ясно, как никогда раньше. Но уйти из-за стола она не смогла. Салат оливье стоял в хрустальной вазе, и Рита видела своё отражение в её боку. Расплывчатое, вытянутое, с белым пятном фаты. Свёкор поднялся первым. Ещё до тамады, до отца, до подруг с конвертами. Он встал так, будто имел на это право, и все замолчали. Рита тогда ещё не знала, что эта тишина за столом расскажет ей больше, чем два года знакомства с Лёшей...