Три часа ночи. Женщина просыпается за секунду до того, как что-то должно было случиться, - в комнате только что кто-то был, у самой кровати, и уже ушёл. Свет не горит, муж спит, за окном тишина. В памяти остаётся человек в белой одежде, который назвал чужое имя, посмотрел прямо и исчез. Через несколько недель она узнаёт, что беременна. А через несколько лет поймёт, что имя было не чужим. Такие сны записывают у разных народов, на разных материках, на протяжении всей известной истории. Их называют объявительными - теми, что сообщают о рождении раньше, чем о нём узнаёт тело...