Это случилось в октябре прошлого года, за сутки до Покрова Пресвятой Богородицы, 14 октября. Три женщины, не знакомые друг с другом, прислали мне сообщения с разницей в несколько часов. И описали, по сути, одну и ту же картину. Истории собирательные: я соединила детали из нескольких реальных писем, поменяла имена и обстоятельства, чтобы никого не выставить на свет без спроса. Но суть осталась. Первой написала Людмила из Калуги. Пятьдесят три года, живёт одна, дочь давно в Москве. Говорит: проснулась около четырёх утра, и в комнате стоял такой покой, которого она не помнит с детства...