Эта история моей знакомой Ольги, которая живет в деревне на окраине области. В частности о её сыне Серёже, которому в детстве снились одни и те же сны на протяжении долгого времени. Рассказ Сережи о своих снах Мне было четыре годика, когда это началось. Мы жили в деревне, где летом, как и все местные жители заготавливали сено для корма скота зимой. На улице наступил вечер, но отец с матерью были на сеновале вместе с родственниками, а я катался на трехколесном велосипеде по дому один. Вдруг скрипнула дверь и в дом кто-то вошел...

Третью ночь подряд ей снился сын. То он маленький и она качает его на руках, а он плачет не может успокоится, то они куда-то едут, а он очень нервничает, не хочет ехать, злится, но молчит. Третий сон ещё хуже, как будто они на разных платформах стоят лицом друг к другу, а между ними состав едет, и он что кричит, но ей ничего не слышно, а по губам кажется слово «больно» можно прочитать. Телефон молчит, трубку не берет. Позвонила его другу, тот ничего не знает, уже неделю не виделись, пообещал заехать завтра к нему на работу и домой...