До трех лет я жила в Грозном. С тех пор люблю свой первый дом. Интересно, с каких пор дети начинают осознавать себя и происходящее? Очень рано, уверяю вас. Знаю точно. Потому что себя помню с пеленок. Воспоминание номер один. Самое раннее. Большая комната грозненского дома. Два окна, выходящие в темный палисадник, на них белые тюлевые занавески. В одном углу старый буфет, в другом кушетка. На стене большая картина с бегущей по волнам. Ночь. Никто не спит. Суета. Я в пеленках на руках у папы ору благим матом...