Я заметил, что если усиленно думать о чём-то, то думы эти и во сне не оставляют. Я думаю о Пушкине. И снятся мне о нём сны. Сны наши всегда ярче, чем воображение. Я их пытаюсь беспомощно вспомнить. Ускользают они. Видно у меня неладно с воображением. Не могу постичь сияющую тень снов. Во сне у меня Пушкин настоящий. Вот какой сон попытался я записать. В среду 27 января 1837 года… Петербург. Чёрная речка. 27 января 1837 года. Среда. Половина пятого пополудни. На Чёрной речке ветер. Лютует. Швыряет в глаза мелкий игольчатый снег...