Самое таинственное сновидение — то, которое происходит до знакомства с миром. Что может сниться тому, кто никогда не видел лица мамы, солнечного света или игрушек? Тому, чья вселенная — это ритмичный стук сердца, приглушенные голоса и теплое, убаюкивающее плавание? Учёные все чаще склоняются к удивительному ответу: да, ещё не родившийся ребёнок скорее всего видит сны. И они, возможно, фундаментально отличаются от всего, что можем представить себе мы. Мозг малыша развивается невероятно быстрыми темпами...

Старая Верка снова бредила. Громкий стон, казалось, поднимал на ноги весь дом. На те оханья первой прибегала невестка Марина. Она сидела возле постели старушки и крепко сжимала в ладонях ее руку. Верка во сне сперва ворочалась, мотала головой из стороны в сторону, а потом успокаивалась, в уголках глаз появлялась слеза, а из потрескавшихся старческих уст исходило тихое «а-а-а, а-а-а…» Это был звук, похожий на… колыбельную. …Ковалева на старость с ума сошла. По поселку поползли слухи после Веркиного откровения невестке...