Ее дед - знаменитый русский физиолог, невролог с мировым именем академик Владимир Бехтерев, как утверждал немецкий профессор Фридрих Копш: «Анатомию мозга прекрасно знают только двое: Бог и Бехтерев». Они жили в красивой квартире в Ленинграде. Счастливое детство закончилось в сентябре 1937-го. 13-летней девочке приснился странный сон. «Первый из четырех за всю жизнь, очень ярких и как будто «не снов». Стоит папа в конце коридора, почему-то очень плохо одетый, в чем-то старом, летнем, как будто в парусиновых туфлях...