Почти у каждого человека есть сон, который он помнит годами. Не обычная ночная путаница, где школьный учитель сидит за рулём трамвая, а сон ясный, плотный, с необычным вниманием к деталям. После него просыпаешься с чувством, что тебе что-то сообщили. Иногда это предупреждение, иногда утешение, иногда простое «будь готов». Бывает, что через неделю или месяц сон и правда обретает смысл: вдруг случается именно то, что мелькнуло ночью. Тогда по спине идёт холодок, а в голове складывается мысль: «Меня предупредили»...