В одном из спальных районов Санкт-Петербурга лето 2020 года запомнили не жарой и не дождями, а серией странных краж. Велосипеды исчезали по ночам — не по одному, а сразу по два-три за ночь. И каждый раз казалось, что всё предельно ясно: виноваты подростки. Но реальность оказалась куда хитрее. Всё началось с жалоб в домовых чатах. Сначала один человек написал: «У меня из подъезда пропал велосипед. Стоял на площадке, замок был, но его просто сняли». Потом ещё один: «Тоже пропал, причём замок перекушен»...