Вечеринка — социальный марафон, на который одни приходят с азартом, а другие — с внутренним таймером. Кто-то остаётся до последнего, помогает мыть посуду и уходит, когда уже светает. Кто-то прощается громко, с объятиями и клятвами, которые никогда не сбудутся...