Вскипает океанская волна, Бушует над бездонною пучиной. Под перископ стальная субмарина В глухую ночь всплывает ото дна. Который день, безмолвная она, Распарывая синь аквамарина, Как черная, огромная ундина, Таясь от света, движется одна. Несут её невидимые кони Сквозь толщу вод, презрев покой и сон, Рождаясь в пекле ядерных агоний, Где микромир на части расщеплен...

Один пожилой человек рассказал мне, как служил на подлодке. На шестнадцатый день они обнаружили нечто под водой — сначала две цели, потом одна. Аппаратура отказала. Звук прошиб уши, акустик оглох. Управление отключилось. Лодку закрутило. Торпеды вышли сами, без команды. Потом всё резко прекратилось. И никто так и не понял, что это было. Он сказал: “Это не техника. Это было что-то, что просто нас не тронуло”. Мне это рассказал один старик. Случайно. Совсем случайно. Мы стояли в аптеке, в очереди. Он держал бумажку, я — тоже...