Цепь на колодце звякнула в семь утра, и Валентина поняла, что за забором кто-то стоит. Не за старым, из рабицы. За новым, глухим, зелёным, высотой в два метра. Она стояла с чашкой у окна и слушала, как по ту сторону ведро бьётся о железную стенку, а потом затихает. Потом раздался стук в калитку, которой там уже не было. Профнастил за три дня Павел умер в октябре. Весь ноябрь она ходила по дому и не трогала его вещи: очки на подоконнике, жёлтый карандаш, старая куртка. А в декабре вдруг позвонила бригаде, которую он когда-то присматривал, и сказала: «Ставьте забор...