Бывает, идешь по деревне зимой — избы стоят тихие, важные, занесенные снегом по самые окна. Дым из трубы идет ровный, спокойный, будто дом спит глубоким сном, а внутри доживают свой век старики. В таких домах каждый звук на счету: скрип половицы, тиканье ходиков да ворчание кота. Это «мертвое» время, когда жизнь замирает в ожидании. Но всё меняется в одночасье, когда к крыльцу подкатывает машина или из райцентра прилетает вертолет. Приехали внуки. Первое, что меняется — это звук. Одинокий дом привыкает к шепоту...