Лаковая рамка с потёртым блеском висит у окна на ремешке. В стекле — полосы, как рябь на воде, и чужая темнота за спиной. До пола оно не дотягивается: на уровне груди — отражение, ниже — обрез. Невеста подтягивает подол, пытается поймать взглядом шлейф — и тут же задевает сундук. Шуршит крахмал, на ткани остаётся залом. Женщины в доме вздыхают как одна: «Хватит крутиться». Говорили так: невесте нельзя смотреться в зеркало в платье целиком — «чтоб судьбу не отражать». Странно звучит, если рядом стоит современное зеркало во всю стену и стилист с отпаривателем...