Удивительно, как всё в жизни иногда начинается с самого банального: молнии на спине, которая никак не поддаётся. Пальцы скользят по ткани, но не могут ухватиться, будто сама молния против того, чтобы я закончила этот образ до конца. Будто чувствует, что спина просит остаться открытой. Чуть-чуть. Чуть дольше. Комната была залита мягким вечерним светом, который уже начинал подёргиваться янтарной прохладой. Я стояла перед зеркалом в пол, чуть приподняв локти, стараясь на ощупь дотянуться до того капризного бегунка...