Вика проснулась раньше будильника и ещё минуту лежала, глядя в потолок. За окном серело апрельское утро, во дворе кто-то уже заводил машину, а на кухне тихо щёлкнул термопот — Лёша ставил его на ночь, потому что не любил ждать кипяток. Сон был такой ясный, будто его снимали на хорошую камеру. Ей снился незнакомый город: узкие улицы, мокрая брусчатка, вывески на языке, которого она не знала. Она сидела в маленьком кафе под навесом, пила кофе из белой фарфоровой чашки и смеялась над тем, что говорил парень напротив...