На первое утро в собственной даче Лидия проснулась от звона эмалированного ведёрка. Сначала решила, что это ей снится. В городской квартире по утрам звенели лифт, мусоропровод и соседская ложка о край кастрюли. Ведёрку в этих звуках места не было. Потом за окном кто-то сказал: — Ну куда же ты, всю спелую уронишь. Лидия села на кровати. Дом она купила вчера. В нём ещё пахло чужим шкафом, сухими досками и дешёвым средством, которым продавец протёр кухонный стол перед показом. На полу стояла её сумка, на стуле лежала новая льняная рубашка...