Первый сон она почти забыла. Остался только странный знак: тонкая спираль, будто нарисованная пальцем на запотевшем стекле. Во сне он светился на двери старой квартиры, куда она почему-то очень боялась постучать. Наутро это показалось обычной ночной странностью. Бывают же сны, которые держатся в памяти не сюжетом, а одной деталью. Чужая лестница. Синяя чашка. Голос из соседней комнаты. Символ на двери. Но через неделю знак вернулся. На этот раз ей снился вокзал. Не современный, а такой, как в старых фильмах: высокие окна, темные деревянные скамейки, гул шагов под сводами...