Автобус номер сто сорок два всегда приходил с опозданием на тринадцать минут. Тамара Васильевна знала эту особенность расписания наизусть, потому что ездила этим маршрутом двадцать два года подряд, с тех самых пор, как комбинат легкой промышленности перевели на окраину города. Осенью в салоне всегда тянуло сыростью от мокрых пальто, пахло резиновыми подошвами и остывшим бензином. Люди молча смотрели в мутные окна, берегли тепло, думали о своем. Тамара сидела у прохода, положив тяжелую сумку на колени...