Михаил Степанович Горохов — пятьдесят семь лет, водитель школьного автобуса — возил детей по маршруту «Сосновка — школа номер два» каждый день. Туда — в семь сорок. Обратно — в два тридцать. Двенадцать остановок, двадцать три ребёнка. Автобус — жёлтый ПАЗ, дизельный, восемнадцатого года. Теплее в нём не было, но и не холодно — Горохов сам поставил обогреватель под сиденья задних рядов, где сидели малыши. Он знал каждого ребёнка. Не по спискам — лично. Знал, кто садится первым, кто последним. Кто плачет по утрам, кто дерётся за место у окна...