Она сидела за столом в кафе, где каждый стул был немного скривлен, а свет от ламп был таким тусклым, что казалось, будто каждый момент здесь
вечен. Вдруг за ней появился старый знакомый, с которым она не разговаривала уже несколько лет. Он сел напротив, и между ними возникло молчание, наполненное незавершенными фразами и неразрешенными обидами. Они обменялись взглядами: его глаза искали прощение, ее — понимание. «Почему ты никогда не позволял себе быть уязвимым?» — спросила она, и в этот момент она вдруг поняла, что не только его уязвимость была под вопросом, но и ее собственная. В ответ он медленно произнес: «А как проявлять уязвимость, если ты боишься, что за ней не будет нежности?» И в этот момент она увидела во сне, как их слова превращаются в маленькие стеклянные шарики, разбивающиеся о пол...