— Короче, так. Я возвращаюсь. С сыном. Готовьте комнату, — голос Киры прозвучал не как просьба, а как уведомление в мессенджере: сухо, по делу, без опции «отклонить». Отец, Вадим, замер с чашкой в руке. Горячий кофе будто перестал быть горячим — просто тёмная жидкость, в которой можно утопить все свои «а может, обойдётся». Мать, Ольга, медленно опустила тарелку. Аппетит схлопнулся, как страница, которую случайно закрыли. — Какую комнату? — голос Вадима прозвучал непривычно жёстко. — У нас тут не гостиница...