В первый вечер девочка поставила у моей двери маленький синий рюкзак и сказала: «Я ненадолго. Пока бабушка поправится». Бабушка не поправилась. А я в тот день ещё не знала, что через неделю буду собирать документы на опеку над чужой внучкой, спорить с чиновниками, покупать кровать и заново учиться жить не для себя. Мне было шестьдесят шесть лет. Я тогда жила одна в двухкомнатной квартире на пятом этаже. Муж умер семь лет назад, сын работал в другом городе и приезжал редко. Не потому, что был плохим...