В нижнем ящике шкафа, под зимними одеялами, лежала чужая сумка. Я стояла перед ней с мокрой тряпкой в руке и понимала, что сейчас узнаю что-то, чего знать не хотела. Началось всё с ремонта. В октябре 2026 года мы наконец решились переклеить обои в спальне, и шкаф нужно было отодвинуть от стены. Я вытаскивала вещи, раскладывала их на кровати и по привычке ворчала вслух. Сергей молчал. Он вообще молчал почти всегда. Мне пятьдесят два, ему пятьдесят пять. Мы прожили вместе двадцать восемь лет, и за эти годы я привыкла к его тишине, как привыкают к гудению холодильника...