Ключи не умеют бегать. Они не растворяются в воздухе и не улетают в теплые края, даже если на брелоке нарисована Эйфелева башня. Но когда я в третий раз вытряхнула содержимое сумки на кухонный стол, ключей от дачи всё равно там не оказалось. Зато напротив, с невозмутимым видом сфинкса, пережевывающего бутерброд с моей любимой форелью, сидела Инна Борисовна. — Юлечка, не мельтеши, — пропела она, стряхивая крошку с необъятного бюста. — Ты вечно всё теряешь. Рассеянность — профессиональная болезнь окулистов? Смотрите в чужие глаза, а под носом не видите? Это было начало...