Запах старой квартиры ни с чем не перепутать. Это не просто спертый воздух помещения, где давно никто не открывал форточки. Это сложный, едва уловимый, но моментально бьющий по нервам коктейль: терпкая смесь корвалола, сушеной гвоздики с кухни, пыльной бумаги старых книг, нафталина и той самой вязкой мебельной полироли, которой десятилетиями, с маниакальным упорством, натирали массивную лакированную мебель. Я стояла посреди типовой двушки моей покойной мамы в спальном районе, и у меня предательски опускались руки...