Лера стояла у окна в пустой квартире и смотрела, как дворники сгребают пожухлые листья. В руке она сжимала пожелтевший конверт — тот самый, который бабушка вложила ей в ладонь за день до того, как уйти. — Внученька, — бабушка говорила с трудом, голос её был тихим, как шорох осенних листьев за окном. — Спрячь это. Не открывай, пока не станет совсем худо. Обещай мне. Лере тогда было двадцать. Она кивнула, сунула конверт в карман джинсовой куртки и забыла о нём. Жизнь закрутила — учёба, работа, замужество, рождение сына...