Я помню тот вечер до последней детали — даже запах: в квартире Риммы Павловны всегда пахло ванилью и старым деревом, будто кто-то годами пёк пироги, а потом просто перестал. Я стояла в прихожей, держа в руках пакет с яблоками — не какие-то дорогие, обычные, из соседнего магазина, но свежие. — Ой, яблоки! — всплеснула руками Римма Павловна, будто я принесла ей коробку конфет. — Ну ты даёшь, спасибо! А то у нас тут всё магазинное, без души. Я улыбнулась, стараясь не замечать, как она чуть задержала взгляд на моей куртке — той самой, которую я носила уже четвёртый год...