Когда я рассказываю дочери о своём детстве, она иногда не понимает. «Мама, у тебя что, правда была одна шапка?» — спрашивает она. И я отвечаю: «Одна. Ну, может, две. Но я помню каждую». У неё — не счесть одежды. И она перестаёт носиться не потому, что выросла или износилась. А потому что надоела. Или вышла из моды. У меня так не было. У меня одежды было мало, и я помню всё. У меня было две шубы. Обе — перешитые из маминой. Одна — цигейковая, когда я была совсем маленькой. Толстая, негибкая. Я в ней была как неваляшка...