Вчера в мастерскую пришла женщина с двумя рубашками мужа. Положила их на стол, повернула бирками вверх. На одной стояло 43, на другой 17. Куплены в разных магазинах, обе муж носит с удовольствием, обе сидят одинаково. Женщина хотела понять, какой у него всё-таки размер. Чтобы ответить, придётся вернуться на двести лет назад, в историю, где встретились армейские госпитали, астроном и швейные фабрики. Двести лет назад никто не искал рубашку сорок третьего размера. Её заказывали портному, перешивали, передавали по наследству...