В тот вечер я поливала фикус. Огромный, старый фикус. Мы с Костей купили его на рынке в первый год свадьбы. Тогда он был чуть выше колена, теперь доставал до потолка. Я любила его за то, как он терпеливо тянулся к свету, за жесткие глянцевые листья, за то, что он единственный в этой квартире никогда не перечил мне. Я налила воду из лейки, провела пальцем по краю горшка, стерла пыль. Костя еще не пришел с работы. Я сварила суп, погладила рубашки, перечитала сообщение от свекрови: «Леночка, я так скучаю по Косте, приезжайте»...