Ронна заворочалась в постели. Осознание боли в спине пришло раньше, чем осознание реальности. Проклятая спина! Когда-то она и не замечала, что у неё есть спина, вставать было легко, каждое движение не нужно было рассчитывать, чтобы избежать внезапной пугающей пустоты, как будто её позвоночник не существует — ещё секунда, и она обвалиться на пол бесформенной грудой. Раньше помогали таблетки, давно просроченные, стоившие цену, о которой не хотелось думать. Но они закончились, и Ронне ничего не оставалось,...

Виктор сидел в кресле — том самом, в котором прошли сотни вечеров. Старый детектив в руках, привычная тишина в квартире… Уже двадцать лет рядом Ксения — и каждый звук, каждый жест предсказуемы до мелочей. Сорок восемь ему, сорок пять ей. Всё так ясно и спокойно — что даже скучно. Ксения вышла из спальни — вроде бы всё как обычно, но Виктор сразу ощутил перемену. Она двигалась легко, будто несла внутри себя невидимый секрет, и к нему в комнату ворвался новый, едва уловимый запах, непривычно манящий...