Утром я проснулась, сразу успокоила себя тем, что ночные похождения прошли во сне, тем более отец не мог приехать, – мама бы его на порог не пустила, у нее обида. На этой даче отец вырос вместе с братом, но это не в счет. Подняла руки, ноги – это какой-то трэш. На мне засохла серая белесоватая грязь с мелким сором из леса. Возле кровати стояло полное ведро с водой. Грязное платье лежало на полу, в углу комнаты. И к нему шли мои грязные следы ног. Значит, все по правде. И отец приходил. Откуда? Откуда он приходил? «Откуда, откуда… – от верблюда»...

Эту историю мне рассказала одна молодая женщина, живущая на окраине нашего дачного поселка. «Это не сон! Это происходит на самом деле!» (из фильма «Ребенок Розмари») Когда мне было тринадцать умерла бабушка. Это случилось ранней весной. От бабушки, по наследству мне досталась просторная дача. У бабушки было два сына, один из которых был мой отец. С мамой они не сошлись, как тогда говорили, характерами, и он давно жил с другой женщиной, у которой было двое сыновей от другого брака. Бабушка решила дачу записать на меня...